從我記事起，節假日父母就會把我送回外婆家小住，大人們也會工作閑暇之余約好回來小聚，外婆和外公就會滿心歡喜的忙里忙外張羅一桌子的好菜，廚房里，客廳里，屋場前到處都有著孩童們調皮的嘻戲，大人們歡聲笑語閑聊，老人們碎碎念的忙碌。
外婆一生沒有工作，跟著外公轉業來到了她陌生我出生的城市，外公在屋場前搭建了一座小木屋，開了一間雜貨鋪，里面有著各種零食和生活用品，每天都會有工人來買點香煙香皂洗衣粉什么的。外婆總是笑臉迎人，從來沒見過她對誰紅過臉，鄰居和工友們也會時常坐在外婆門前數數家常，日子也就這么平淡的過著，在外婆看來是幸福的!當時三四歲的我也會時不時得到外婆的獎勵，一塊小桃酥，味道極其脆爽!待到五六歲，個子長了不少，就會趁著外婆不注意，偷偷溜進小木屋，踮起小腳，艱難的夠著放在柜子上的玻璃瓶，然后偷拿出一小塊大口快速的吃完，可是每次都會被外婆發現，她總會抓住我邊輕輕的拍著我的屁股邊嘮叨我的調皮貪吃，然后給我擦去嘴邊偷食的沫屑遞給我一塊超大的桃酥。
外婆門前有一顆無花果樹，每到果實成熟時，就會有鳥兒蟲兒搶著啄食，外婆就會拿出一點瓜果皮放在樹下，招呼著鳥兒們吃，然后摘下果子，分給我們姐妹幾人，可是外婆從來不吃，她說她不愛吃，其實，她是舍不得吃。后來，果樹因為擋住了通行的道路，被迫給砍下了，外婆也心酸了好一陣，時不時念叨，我的寶貝們沒無花果吃了。
98年發洪水，外婆門前的屋場被雨水沖垮了，能夠明顯的看到老屋底下的地基，十來歲的我帶著妹妹們跑到深坑前蹦啊跳啊，沒覺得害怕，倒是覺得稀奇。外婆突然大聲的呵斥我，叫我帶著妹妹回屋，這是我第一次看到外婆發火，也是唯一一次，著實嚇到我了，連忙拉著妹妹們后退幾步，回頭看到外婆焦急，無助，恐慌，崩潰的眼神才明白外婆是多怕我們遇到危險。
二十歲那年，我人生的第一份工作，感覺自己長大了可以開始賺錢了，生日那天，太陽挺大，路上沒有幾個行人，忙完手頭的工作，望向店外，看到馬路對面有一個嬌小熟悉的身影焦急的對著店里張望，我跑出去叫了一聲外婆，只見外婆臉上瞬間掛滿笑容，手里懷揣著什么，踱著小碎步急匆匆的從對面走來，小跑到我跟前，額頭滲滿汗珠，拉著我的手說：“哎呀!卉兒呀。眼睛不好，我望了好久沒看到你，還以為找錯地方了呢。今天生日了，記得給自己買好吃的啊。”然后塞給我兩百塊錢轉身就走，我追著說我工作了，有錢，我不要，“傻孩子，快回去，別讓老板看見你工作不認真了，我還要回去喂雞呢。裝包谷的車到了，我還得給雞去撿點包谷回來吃。養肥了給你們煲雞湯啊。”外婆邊往回趕邊招手示意我回去，看著外婆漸行漸遠的身影，眼眶不禁濕潤，原來不管多大，在她眼里我還是那個調皮的搗蛋鬼!
外婆沒有生過大病，連傷風感冒都很少，08年外婆突然病了，去醫院檢查醫生建議住院治療，一位實習護士給外婆打針時，打了幾次沒打準，外公急得開始數落小護士，外婆卻笑著說“孩子，別急，你慢慢打，我不疼!”待護士走后她對外公說“你大呼小叫干啥，嚇著人家孩子，看見她，我就在想，我那幾個外孫孫女兒們，工作了遇到這樣的困難，是不是也會被罵，想想都心疼!”外公也就沒再說話。生病的前幾日，外婆還能正常起床散散步，說說話，聽我給她嘰嘰喳喳講我的生活，到后來，她不太吃東西了，日漸消瘦，藥水點滴的種類也越來越多，昔日可以徒手爬上貨車車廂的嬌小身軀，現今卻那么脆弱，連走路都成問題了。醫生告訴我們一個猶如晴天霹靂的診斷結果——肝癌!在外婆還算清醒的時候，她說她想回家，父輩們帶著她回去了一趟，她坐在客廳的躺椅上，母親為她擦洗著身子，只聽到外婆喃喃自語“我是要死在家里的，我是要死在家里的……”在醫院大概一月后，外婆插上了呼吸機，只有外公叫她，她閉著的眼睛才會微微的動一下，外公每天守在她身邊，一步也不敢離開。有天我下班去醫院，看見舅舅在住院部樓下跟救護車司機說些什么，一種不詳的預感迎面襲來，瞬間感覺頭皮發麻，腦袋一片空白，耳邊所有的聲音也開始變得模糊，急忙去按電梯，當時的一秒對于我來說像是一個世紀，我努力克制自己的情緒不讓眼淚掉下來，瘋狂的往樓梯間跑去，一口氣爬上了13樓，走廊里舅媽在和醫生交談，病房里母親和小姨在抽泣，外公雙眼無神的坐在病床旁叫喚著外婆，病房里圍滿穿著白大褂的人，我分不清誰是誰，也不知道是怎么走到外婆病床前的，只聽外公帶著哽咽的聲音無奈的說“卉兒呀!你叫叫你外婆，看她理不理你，她誰也不理了，誰也不理了”我一遍又一遍呼喚著，可是沒有回應，我緊緊拉著外婆的手，害怕她離開，可是她連我也不理了，我望向呼吸機，還有著微弱的紋路，可是為什么外婆不回應我呢。外公湊到外婆耳邊說“杰君呀!我帶你回家啊!”我看見了外婆的眼珠動了，回家，這是她的心愿，她是一直在堅持著等我們帶她回家的吧!
隨著救護車烏拉烏拉的呼嘯聲，插著氧氣袋掛著點滴的外婆被我們送到家抱回了她自己的床上，我爬上床跪在她身旁，告訴她“外婆，我們回家了，現在睡在您自己床上了，外婆，您聽見了嗎?”終于，外婆有了回應，放在我手心的手抓緊了我，眼淚從她緊閉的雙眼流了出來，張大嘴深吸了幾口氣，抓緊我的手慢慢沒了力氣，呼吸越來越微弱，滿屋都是抽泣聲，我歇斯底里的喊著外婆，再也沒有回應，我跪在她身旁，抱著她不愿意撒手，直到母親拉開我，我呆坐在床上看著母輩們給外婆換上了壽衣，張羅起后事，才驚醒，給我桃酥，給我塞錢，給我無花果，給我……念叨我的外婆再也回不來了!
今日，路邊偶遇賣無花果的小攤，十幾年沒有吃到過了，買了幾個，還是那么香甜，努力回憶著“外婆的味道”，可是這種記憶的味道已經開始模糊了……
外婆，我好想您，您那是否也種了一棵無花果樹呢!
